История о художнике Владимире Зарубине, авторе многих новогодних открыток и конвертов, которые сопровождают нас всю жизнь. Рассказывается о его детстве, увлечении рисованием, коллекции открыток, пережитой войне и работе на студии «Союзмультфильм». В конце жизни художник умер практически в нищете, несмотря на то, что за 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками.